賴活還須用腦──大獄言家（Un prophète ）

「好死不如賴活」已不是困頓處境的真言，要「賴活」，還要依賴智慧而活。

一如片名「預言者（Un prophète ）」在穆斯林信仰上有其重大的意涵，電影內容的關係建構，對大歷史文化、族群議題與社會現實上，有明顯的對照意符與深厚的現象探究，這在黑道型態或是監獄類型電影中，舖述人性黑暗與光明面、江湖勢力的角力虞詐、稱兄道弟的仁義道德或虛偽，以及為求苟生的卑微、無奈和妥協……等種種小我或幫派組織層面之外，而有更臻一層的藝術成就。

落入監獄這個封閉的小社會，沒有自外於世、可以默默無聲度日的餘地，沒有勢力、背景的小人物，便成了角頭可利用的棋子。才19歲的馬里克，只是襲警而被判刑6年，入獄不久，雖是法籍阿拉伯裔，卻被勢力龐大的科西嘉幫老大威脅殺人來換取他的生命，為了自保，他不得不為，這也種下了他要奪回生命自主權的心志。事成之後，他的際遇有了轉折，成了科西嘉幫的跑腳小弟，而被他殺死的瑞比，則像是他的靈魂導師，不時出現在他的幻境，指引不識字的他要讀書、告訴他一些預示。

馬里克的屈從，有著生存的現實，但他仍有高度的心理自視「只是為他們工作」，這與從此盲目的附庸，汲汲營營求得保護或以此托大是截然不同的心態，他在生存的縫隙之中張開他的敏感與觀察，全力的完成老大交代的任務之餘，默默的學習他們的行話與手腕，低調的建立起自己的人脈網絡，偷偷的經營起自己的大麻事業。更重要的，一是他不卑不亢、不忘本的態度，阿拉伯裔的身分，雖使他在科西嘉幫裡被鄙為次等傭人，而在穆斯林族群中則被視為叛徒，但他默默承受這些鄙視，懂得運用情勢的他，裡外不是人，什麼都不是的卑微，反倒使他有了遊刃的空間；二是，他認知到讀書識字、學習知識的重要，與人與幫派份子的應對是在生活經驗中長智慧，而讀書學習則是讓他進行不同於現實的腦內活動，將自我思慮反芻和應對智慧內化為他從一個懵懂少年蛻變成運籌幄帷大咖的思維能量。

馬里克獨處時，會抱著字典背單字，會在瑞比的幻象對話，會落入一陣沉思，在沉思的畫面中，他沒有露出茫然的眼神渙散，神情是腦中正在思索著什麼的深沉專注，可見出他不同於無腦而一味受制於人的小囉囉。在面對不順遂的處境，妥協往往是必要的轉變，且不論成就什麼大事大業，可以從橫逆中翻身，真正能活出自己的非凡人物，還是那些能夠用心用腦，認清自己、學習進取的平凡人。

無法袖手的世界──賽德克．巴萊－彩虹橋

世間的紛擾，有時離我們很遠，是則出現在媒體那端的新聞，有時它很近，是隔壁鄰里的家務事，似乎本就沒有我們介入的餘地，然而沒有想到的是，我們本是置身事外，卻有天無法置身事外，在這個地球是巴西的蝴蝶揮舞翅膀，日本就會颳起一陣強風的世界，我們不時被催促著，要為一些風吹草動，做出是否捲起袖子的抉擇。

相對於莫那魯道的堅定，在霧社事件中，其他的族人有更多的心理折衝，左右為難，不得不然的失據。賽德克男人出草的決定，女人無權介入、無力干預，一旦行動，為了不拖累他們的聖戰，消耗有限的食糧，她們先行上吊自殺，走向祖靈的彩虹橋，或許她們無怨無悔，但身為頭目之女，同時是花岡二郎當時懷有身孕的遺孀高山初子在混亂中被救出時仍不免要問：「為什麼要出草？」隔絕在男權世界之外，顧著生活細瑣的女人只能無聲的配合。

血脈本源賽德克，但已被日本皇民思想深深教化下的花岡一郎、二郎，在察知族人的出草計謀時，參與或舉發的兩難都可謂是責任，也都是極大的傷害，雖然他們不想選擇，也無法選擇，但現實的局勢要他們給出答案，在莫那魯道曉以大義之後，他們在族人出草時幫了彈藥庫的忙，但是在牆壁留下的遺字有著「我們也被蕃人拘捕，無可奈何」的字句，而在兩人自盡前的對話中，一郎愁苦的問道自己的靈魂究竟會進入日本的神社，還是與賽德克祖靈一同上彩虹橋，縱然二郎寬慰的說：「切開吧！切開你矛盾的肝腸，哪兒也別去了，當個自在的遊魂吧！」最後一郎切腹、二郎上吊，分別是日本與賽德克族不同的犧牲精神，身分的認同終究是至死無法思解的，是否真的就此自由？

一向與莫那魯道有宿怨的頭目鐵木瓦力斯，沒有參與出草起義，部落族人眼看莫那魯道領軍成事，也來向頭目力爭加入，並準備殺了對原住民不錯的小島源治，卻被鐵木瓦力斯阻止下來，在日軍的強制徵召以及和莫那魯道一決高下的心態下，原來看似與自己無關的事件，讓他站在不同陣線，加入這場戰局。當他驚見滿樹皆是自縊的婦孺時，一解私仇或為日本統治而戰的目的，使他面臨了價值衝突的考驗和退卻，但在妻兒遭屠殺的小島威脅慫恿，與莫那魯道對抗有兩人私仇、守護獵場的正當性上，使他更顯得義無反顧，不得不選擇獵下莫那魯道的人頭，而無法從此戰役抽身。

世界不會因一個人停止轉動，一個人也無法停止在轉動的世界，當你不想做出選擇時，轉動的人事，仍會把我們拖進我們正旁觀的紛擾中，不管你清不清高，願不願意。

與生命的交涉──第七封印（Det sjunde inseglet）

因為為人，就算末世來臨，就算失去信念，我們仍需搜索走向死亡的存在真義。

「……羔羊揭開第七印的時候，天上寂靜約有半小時。」主角布洛克妻子的朗讀，典出《聖經．啟示錄》，當罪愆與災難在世上橫生、肆虐，當這道封印被開啟，是末日的限期，是大審判的降臨，在走向生死交關的絕處，覺醒與執迷仍在人的心中矛盾的膠著。

大地籠罩著死亡的氣息，遍地蔓延的瘟疫，煙硝不停的戰亂，人們活在被黑死病傳染的恐懼中，而十字軍東征高舉宗教聖戰的正義大旗之下，是權力者的貪婪，使人們苦於生存的動盪，使當初慷慨赴義，踏上前線的騎士布洛克，看穿了這場權力者的騙局。走向歸鄉之路的他，灰心之餘，又與死神正面迎上，正迷惘在生死、人世真理的他，藉由與死神對弈，來爭取尋找意義的時間。

如同屈原的大哉〈天問〉，男主角布洛克在荒亂的世局、荒蕪的信念之中，透過與人的對話（包括被視為巫婆，將遭火刑的少女），與自然的接觸，與死神的啟發，想要知道「神」究竟何在，究竟神的旨意是什麼，在虛無、空洞的時空中，人究竟要何去何從，究竟要完成什麼樣不枉身為生靈的使命……。「究竟」，天高地遠的哉問，在明知走向死亡的懸崖，在心靈哀絕的邊界，「神」從不在場，從不是質詢的對象，接受提問的，向來都是那位在虛空的鏡子裡映照出滿佈驚恐與令人可憎的自己。

不論神何在、存在與否，災害禍端由來是人所定義、人活所需、人情所欲，當敗壞的世間與崩解的意志，神所能慰藉的，並非是與死神協商延期的生命，而是那些能夠與自我交涉的生命。

這一代那一代──老爸的單程車票（LES INVASIONS BARBARES）

這是題材平凡的電影，最美的是，平易而生活化的台詞隨處掇拾，都是智慧花開的哲語。

因其平凡，而能在高才的導演之手下，更有揮灑的空間，涵藏人生況味的思索，觸碰世界文明的辯解。在癌末的臨終階段，親朋好友的相聚，呈現出對生命的尊重與熱愛，情份割捨的悸動等關照，因為每個人都是高知識份子，從中延伸出社會、國族、文化、宗教、政治、性別、情愛、現昔對照……等諸多思潮的議論與交鋒，對談言詞洋洋灑灑、充滿機趣，因而厚實了電影的風味韻致。

勇敢，是熱切擁抱生命的人最富麗的神采，以雷米為軸的這群老友便足具這樣的特質，年輕時不把日子過得轟轟烈烈，似乎有愧人生，這群男男女女的老友，過往有著交錯複雜的風流韻事，勇於開放，耽溺性愛；自詡「享樂派社會主義者」的雷米躺在一樓人滿為患，另一層樓卻閒置不用的公立醫院，而不願赴美就醫時，說因為當年他支持醫院國營化，力挺工會，反使效能不彰，這是他得承擔的後果，勇於革新，高談理念，就算理念以變調的型態達成，也勇於承受。雖然面對生命的終結，米雷有所畏懼，畏懼的是，「無法割捨的不是現在的生活，而是過去的時光。」

而另一個令這群人怯懦的是，無法面對他們的下一代。那些往昔的及時行樂，貪欲偷歡的荒唐行徑，成了他們孩子的陰影，難以掙開的糾結，像情婦黛安的女兒娜達莉便淪為難以自拔的毒蟲，但是也有人以擺脫父母的形象，成就另一番性格，像米雷的兒子賽巴便與他相左，成為最標準的資本主義家，並且忠實於家庭、婚姻，而賽巴的未婚妻凱兒也是如此。米雷這群人無法面對的是，因為他們的「錯」，孩子成長為他們不能預知的樣子，以及與他們之間的斷裂。

當「揮發你對世界的影響力」口號如同箴言喊得令人熱血氣昂，但實際的情形是，不論好壞與否，我們的影響通常只發生在自己的下一代身上，對於世界的撼動，只在那些高談闊論中實現。

．沒當過父母，你永遠無法體會父母的愛。

．我寄給你新鮮的海洋空氣，聽說有益健康。

．美國帝國向來成功的阻擋野蠻人侵入其防線，而911事件就像是野蠻人入侵的開始。

．生活就是這樣，一成不變。

．人類史本身就是一部恐怖史。

．我目前唯一吸食的白粉是擦嬰兒屁股的痱子粉。

．身體是在頭腦裡的，病都是從頭開始，也要從頭治療。

．不是年齡問題，是波大無腦，胸部需要大量的血液，而無法供給腦部，這是生理分析。

．你永遠都不應該相信毒蟲，毒蟲說謊是家常便飯。

．毒品總是供不應求，這是入侵。

．我這輩子都和絕世美女共眠，直到有天竟然夢到在加勒比海，我才知道老了，不再有美女入夢。

．人生一切都是短暫的，不會在同一條河流游兩次泳。

．妳不在乎生命？我像妳這個年齡也一樣，隨時可以死，無所謂。年輕人是最好的烈士。

．人愈老愈眷戀生命，開始倒數計時還剩廿年、十五年、十年……，想到的是最後一次做這件事。

．你無法割捨的不是現在的生活，而是過去的時光，但過去的時光，早已消逝了。

．一生成就一點事就足夠了，能夠對自己交代就可以了，這樣會死得更安詳些，但我一事無成。

．至少你有自知之明，不像很多教授自以為是，令人受不了。

．這些文盲真令人感動。不是他們的錯，是沒人教導他們。

．人生不是用流行歌曲的愛情觀建立的。

．愈有文化，前列腺就愈腫。

．我最恨多愁善感軟趴趴的男人，只要他們上我堅挺有力就夠了，感性和智慧不干我的事。

．若你相信仁慈會偶然無故出現，請讓這位病人快樂起來，這麼做會讓你功德無量。

．想交換嗎？我的人生全靠自己，跟你比，我比較喜歡我的人生。

．擁抱未知，你若擁抱未知，將會得到救贖。

．這是自然法則，閉上眼的瞬間，就有數百萬人消逝。

．我至少要學點東西，我覺得和出生時一樣貧乏無助，沒有找到人生的意義，我應該去尋找的，我一定要繼續找。

．美到融化了秦始皇的七千兵馬俑。

．只有不識相的法裔加拿大肥仔，只看了高達的電影和菲利普‧索萊爾斯的著作，就以為中國文化大革命是偉大的，沒有比這更白痴的了。

．智慧並非眾所認知的個人特質，而是全體性的現象。

．智慧消失了，但我不會因此悲觀。

．想不到你也有謝絕松露的一天。是可惜啊，這一天到了。

．中世紀，手抄本，到處都是野蠻人，明天……他們的王子來了。

．知道我對你的期望嗎？生一個和你一樣的好兒子。

．我不知道你如何辦到的，但你遺傳給我熱愛生命的個性，總之，你和媽媽生了一個超堅強的孩子，我想這是奇蹟。

．知道嗎？女孩子生命中的第一個男人就是她的父親，對我而言，你永遠都是。

．很高興一生有好友相伴，我會帶著你們的微笑離去。

堅強的懦弱──飢餓（hunger）

堅強與懦弱似乎是對立的兩極，但往往看不見的是，強硬之下是怯懦的反射，羸弱背後是堅固的本質。

講述北愛爾蘭共和軍政治犯要求「政治犯待遇」的史事，影片卻是一名獄警開題，他多次在洗手台前浸泡那雙關節受傷的手，沉默無言的抽菸、進食，很明顯的，導演無意陳述或過度批判事件糾結的政治背景和對立衝突的偏激意識，而回歸到對自我立場的堅持面向，映照出人性中自我面對時的勇氣與顫抖。

在為信念堅持的立場下，主角巴比有著卓越的領袖性格，來帶動絕食抗議的延續（在他因絕食身亡之後，還有九人接力絕食而死），在片中那場一鏡到底長達近20分鐘，巴比與神父表明將要展開絕食活動的關鍵對談中，他說了一件童年往事：他和同伴參加馬拉松時，在河邊發現一匹馬因受重傷而苟延殘喘著，當同伴還在討論如何處置時，只有他動手將馬溺斃，雖然他事時遭到牧師嚴厲的責罰，但他自始至終都自認沒錯，並願意替所有小孩受罪，也因此他獲得了所有小孩的敬重。這段往事不但速寫了他行動領導的特質，在他自認為傷馬做出正確的事中，更提出了一項辯證：憐憫有時顯得愚蠢，殘忍反而是種仁慈。

此事件發生在鐵娘子柴契爾執政年代，片子穿插了一些她的談話，其中她鏗鏘有力的說，這些暴力份子最終用他們的暴力對付自己，絕食而死，雖然引起人性的憐憫，但也點燃了仇恨之火，於此可知英國當局的強勢立場。

而這樣的政治立場，並非對有此信念的人民來說皆是絕然的，政治不是生命的全部，籠罩生命的是人性中的情感，於是獄警和鎮暴部隊實行高壓手段，是政策命令的執行者，是囿於職業、身份的必行之行，卸下暴強的武裝面具，他們也有著個人情感的柔弱和痛哭。

堅強的懦弱，可以是堅強者不敢道出的懦弱，也可以是堅強不屈的懦弱者。不管我們是誰，都有這般內外糾結的時刻。

男主角的頭髮──帶一片風景走

總算，小眾議題在商業藝術的呈現上，有了引起一陣漣漪的效果，讓更多大眾能接觸到這個社會中的弱勢群體。

行銷、包裝似乎是現代藝術推向普羅大眾十分重要的一環，日本是箇中高手，一隻導盲犬、一位鄉下阿嬤、阿茲海默症患者、禮儀師……不論是小眾的議題或是看似平凡無奇的人事，都能成為風行一時的影視熱潮。《帶一片風景走》有意走這樣的路數，從片名、海報設計到內容溫馨情節的節奏，都有移植日本溫情電影風格的影子，有擔心、有害怕、有回憶的酸甜、有至死不渝的堅定、有怨尤到體諒的心曲、有社會角落的關切……，將小腦萎縮症這個少見疾病，得到有多的關注。

雖然在小腦萎縮症和夫妻之間無私的愛的表現上，是動人的、成功的，但圍繞在親情、醫病關係和社會百姓給予的支持之外，深層的心理狀況無法化成具體的情節來表達，也沒有含藏更多值得思索的議論，實為可惜，然而就以小品來說，這是不必挑剔的地方，但最令我覺得卡卡的是，男主角的頭髮。

可能是自己髮量少的芥蒂，電影中人物的頭髮總是觀影的焦點之一，假髮太假的片子，再怎麼感人的劇情看來都像笑話。本片是實事小說改編，真實男主人阿輝的職業是鋪柏油路工人，扮演男主角的黃品源，頂著一頭斜形瀏海的時尚髮式，只是把它弄得亂一點、塌一點，怎麼看都不符合阿輝的地位身分，這麼批評或許過於苛求，但剪個更貼近庶民的髮式都辦不到的話，在人物詮釋的敬業上就容易產生讓人挑毛病的話柄。

扛罪背後的留白──天使薇拉卓克（Vera Drake）

有時當壞人或做出被誤解的行事是出於好意或為別人著想，其中最初的原委必須略過，是非曲直的正義與道德唯有捫心自知。

薇拉卓克是個平凡、熱心的歐巴桑，片中前二、三十分鐘的篇幅裡，只見她像義工一般到有困難的鄰里人家做居家關懷，主動要幫單身男子補補身子，幫傭工作時一絲不苟的打掃態度，還十分體貼的照顧自己臥病的母親，並經營自己充滿溫情的家庭，將她充滿活力、熱情和古道熱腸的性格完整形塑。

電影雖有「墮胎」這個爭議的議題，但全片沒有任何張牙舞爪、齜牙咧嘴的嘶吼、爭辯或衝突，一如薇拉卓克的平常，平實的陳述著薇拉卓克因替人非法墮胎被捕前後，她和親友心情的轉折，從中悄悄的將關於社會差距、現實道德、人心矯作等議論思索放置其中，令人咀嚼。

是什麼信念，讓這麼一個平庸的歐巴桑，持著一份善心，不收分文（這讓她居中接洽的好友有了「黑西」的空間），卻願意替人打掉小孩，而且一做就是時間長到她自己都算不清楚（警察推估大約20年）？當她被捕時，自顧著承認：我幫助年輕女孩，在她們有困難時，幫她們恢復經期。當警察直指她幫人打胎，她直說他的說法，那不是她做的事，雖然自認理屈，但真心的認為自己是在幫有困難的女孩解決問題。

她之所以這麼做，是因為她是私生女的身份嗎？是因為她母親的關係嗎（她老公說還好她沒變成她媽那樣）？是因為她曾有過的遭遇嗎？當警察質詢她自己是否曾墮過胎時，她沒有回答，片中刻意將她的動心起念有所留白，不加明說，對照事情曝光前後薇拉卓克性情的轉變，她往常的熱情和之後犯錯的心虛，其中必有緣故促使她明知犯法，也願意幫女孩解決難題。那份心念是不可說，也無法說。

其實我們生活週遭便有些熱心的三姑六婆，和薇拉卓克一樣，有時她們不公的世道挺身而出，已不管有沒有違法，因為她們心中自有一把道德的尺量，至於她們為何會如此奮不顧身，成因是個謎，這是這些為母則強，「雞婆歐巴桑」的秘密。